生命之树常青

　　采访宗璞老师一直是我的心愿，而今我终于走进北大，走进燕南园。满眼的葱茏翠绿，让我心旷目明。踏着幽静的小石径，来到慕名已久的三松堂，更让我陶醉在一片绿色之中。三松依然挺拔、苍翠，尤其令我惊喜的是三松堂居然有葱郁的翠竹，竹叶在微风中轻轻摇曳，不时露出嫩绿的竹心，纤美而柔和。

知道宗璞老师喜欢音乐，果然，一进门便听到唱机里传出美妙的钢琴曲，抒情的旋律立即把我们带入浓郁的艺术氛围中。

微笑着的宗璞老师亲切而慈祥。这位著名的女作家毕业于清华大学外文系，五十年代开始创作，“诚”与“雅”是她的创作原则，读过她作品的读者一定还记得短篇小说《红豆》、《弦上的梦》、《我是谁》、《鲁鲁》，中篇小说《三生石》，长篇小说《南渡记》以及许多美丽的童话作品。因从小受中国文化的熏陶，后又长期从事外国文学编辑工作，中外文化的交融使她拥有特殊的艺术气质和个性，在她的作品中，蕴含着东方的传统道德和西方人文主义相结合的独特精神内涵，她是中国当今富于个性并有高度文化修养的学者型女作家，她的作品多次获得大奖并被选入各种选本和教材，还被翻译成多种文字。

宗璞老师娓娓地谈起了童年生活，深情地追忆父母亲对自己的教诲与关怀。

宗璞老师本名冯钟璞，父亲冯友兰先生是已故北大教授、著名哲学家。父亲原籍河南省唐河县祁仪镇，毕业于北京大学哲学系,后获美国哥伦比亚大学博士,1929年9月任清华大学文学院院长,1952年调北京大学哲学系任教授, 主要著作有哲学三史：《中国哲学史》（两卷本）、《中国哲学简史》、《中国哲学史新编》（七卷本）。冯老虽是哲学家，但他在文学方面很有天赋，能写旧诗，并且常常谈一些文学见解，这对宗璞老师走上文学之路起到了启蒙作用。

童年时印象最深的是父亲老是在书房。很小的时候，父母亲就让宗璞反复吟哦《古诗十九首》，背诵唐诗，每天早晨起来背白居易的《百炼镜》。有时与小朋友吵架了，父亲就从书房里走出来，拿一本《百炼镜》让她背，背着背着就不再生气，和小朋友重新和好。抗战时，十一二岁的宗璞跟父母到了昆明，住处和当时北大文科研究所很近，于是她每天到那里看书。哲学、自然科学的书无所不看，父亲从不加限制，他认为：书读千遍，其义自见。

上中学时，有一次宗璞跟同学们到滇池的海埂露营，她把对滇池的感受写了一篇散文，登在杂志上，这是她发表的第一篇作品，当时只有十五岁。后来报刊上经常有她的文章，人们开始称她为作家。当母亲告诉父亲说，女儿成为一个小作家了，父亲心里虽然很高兴，但却担心女儿聪明或者够用，学力恐怕不足。他后来在为《宗璞小说散文选》作佚序时谈到：“一个伟大的作家必需既有很高的聪明，又有过人的学力。杜甫说他自己‘读书破万卷，下笔如有神’。上一句说的是他的学力，下一句说的是他的聪明，二者都有，才能写出他的惊人诗篇。”

谈到母亲，宗璞老师深情地说，在我们家里，最不能想像的就是没有我们的母亲了。母亲毕业于北京女子师范学校，是一位知书达礼的贤惠女性。母亲病重住院，父亲说：“没有你娘，这房子太空。”然而在1977年母亲还是抛下了父亲和儿女们离开了人世。临终前，她在病榻上用力抓住宗璞的手说，她放心，因为她的儿女是好的。四个子女确实都很不错，大儿子学机械，大女儿学外语，小儿子毕业于清华大学航空系，是一位飞机强度专家。

冯老曾说，他一生得力于三个女子：一位是他的母亲，也就是宗璞的祖母吴清芝太夫人，一位是宗璞的母亲任载坤先生，还有一个便是女儿宗璞。有一次，冯老作了一首打油诗：“早岁读书赖慈母，中年事业有贤妻，晚来又得女儿孝，扶我云天万里飞。”

1982年9月，美国哥伦比亚大学赠予冯老名誉文学博士学位，宗璞侍已年届87岁的父亲赴美。

  在哥伦比亚大学，冯老在仪式的答词中概括地讲述了自己六十年哲学路程，最后再次引用了“周虽旧邦，其命维新”这两句诗。他的努力是保持旧邦的同一性和个性，同时要促进实现新命——现代化，强烈地表现了老人一贯热爱祖国的精神。哥伦比亚大学教授陈荣捷说，最重要的是，当别人都贬低中国文化传统时，在一片全盘西化的呼声中，冯老先生写出了他的哲学史，使知识界重新信任自己的传统 。他给了中国哲学以尊严。

冯老先生认为哲学是对人类精神的反思。他自己总是在思考，在考虑问题。他的生命就是不断地思索，不论遇到什么挫折，遭受多少批判，他仍顽强地思考，而且在思考中总会冒出些新的想法来。他的学术成就和他所从事的教育事业使他中年便享盛名。他的重要著作《中国哲学史新编》，80多岁才开始写，许多人担心他写不完，然而，他拼着性命支撑着写完了这部书，写作历时十二年，共一百五十万字。他的生命是与思想与哲学连在一起的。

宗璞老师从父亲身上看到不依傍他人，“修辞立其诚”的态度。她说，我以为，这个“诚”字并不能与“伪”相对，需要提出“诚”，需要提倡说真话。

冯老家族大部分人都有艺术气质，女性尤甚，似乎有出女作家的传统。冯老的姑姑是位女诗人，写有《梅花窗诗稿》，很有诗意，可惜18岁便去世了。宗璞的姑姑冯沅君，是“五四”运动时的女作家，勇敢地歌颂人性的解放、爱情的自由，鲁迅先生对她有过评价。还有在美国生长的侄女冯崃，用英文写作也很有文采。而宗璞老师则以文笔婉约细腻见长，突出“诚”与“雅”。哲学家的家庭，中西文学的滋养，使她拥有特殊的艺术气质和个性。所以，冯老说“吾家代代生才女，又出梅花四时新。”冯老为她们自豪。

宗璞最喜欢和父亲谈话，她觉得特别得心应手，父女之间很默契。父亲常常勉励女儿，人在名利途上要知足；在学问途上要知不足。在学问途上，聪明有余的人，认为一切得来容易，易于满足现状。靠学力的人则能知不足，不停于现状。学力越高，越能知不足。知不足就要读书。长期以来，读书已成为宗璞生活中不可或缺的内容。冯老还为宗璞写过一首龚定庵示儿诗。诗句是这样的：“虽然大器晚年成，卓荦全凭弱冠争。多识前言畜其德，莫抛心力贸才名。”冯老说写这首诗的用意，特别在最后一句。

冯老任清华大学文学院院长 18年，一生自奉甚俭，而对公益事业总是很热心，1948年冯老从美国回国，带回一个电冰箱，那时电冰箱是稀罕物，在当时的北京城，许多人连见都没见过，但冯老听说校医院更需要时，毫不犹豫当即捐出。冯老还捐献人民币五万元，在北京大学设立了冯友兰学术基金，并以基金为基础，在北大中文、历史（中国历史）、哲学（中国哲学）三系设立奖学金，并每三年一次面向全国奖励有创见的哲学著作，他希望有更多的青年学子加入阐旧邦以辅新命的行列。同时，他还向家乡河南省唐河县图书馆和祁仪镇中学各捐赠一万元。

然而，冯老在95岁那年溘然长逝。他用力气说出的最后的关于哲学的话是：“中国哲学将来要大放光彩！”冯老是这样爱中国、爱哲学，他的终极关怀还是在于哲学，他的思想境界之高，令世人叹服。冯老在他清纯的哲学世界中始终追求着充分的人的意义，他的精神永驻，永远激励他的儿女们、学生们去追求、去奋进。

  　父亲走了，宗璞老师说，三松依旧，岁月不居。女儿对父亲的思念却常有常新......

说到家庭教育，宗璞老师的感触很深。她说，现在有许多家长望子成龙心切，但她认为不一定成龙，只要是一个快乐的人，做社会的健康细胞，成为对社会有用的人就行了。女儿小玉是一个活泼、自由、开心的女孩，她曾在国外读过书，回国后仍很发奋，文笔不错，写过小说、散文。现在是一家网站的经理。面对开放的社会，对于女儿更社会化的选择，宗璞老师说，不一定喜欢她的选择，但尊重她的选择，她能找到自己的位置，在商海里做得很成功，我们应抱理解的态度。宗璞老师还为我们杂志的卷首语写了文章，她的见解独到，相信对广大家长一定会有许多启迪。

告别燕园三松堂，宗璞老师还站在门口向我们挥手，她身后的松竹是一片深浓的绿色，凝重而美丽。我想起宗璞老师曾经说过的话：“我感谢生活，有生活才有我的书。”是的，绿色是宗璞老师生命中的颜色，她以她的“诚”，热爱着生活，以她的“雅”，执著地生活，以她的作品吟唱人生之歌，她的生命之树常青！